古城東南一隅，在歷史悠久的東長街和文渠的親密簇擁之下，坐落著一片歷經半個世紀風吹雨打的居民點。這個居民點始建于20世紀70年代。這里的居民來自古城的四面八方，主要是各個地方的拆遷安置戶，也有后來自己購房入住的。

我的老岳父一家，也是因為房屋拆遷，于20世紀70年代末，從南門大街被安置過來，在這里生活了40年。而我，是在結婚以后，于20世紀90年代，在老岳父家居住了八個年頭。

在我的印象里，這個片區(qū)，說好聽點叫“居民點”，其實稱之為“棚戶區(qū)”倒也恰如其分。離開居民點已經二十多年，每每想起，記憶之手就會輕輕打開珍藏在我心底的那本泛黃的相冊，把一幅幅黑白分明的老照片推送到我的面前。

居民點整體上呈長方形。從南往北數，一共有十三排，一式的小平房，一長溜的；從西往東瞧，每一排長約150米，看上去顯得十分悠長、深遠。若從高空俯瞰，我想居民點的整體輪廓應該挺像一個火柴盒。誰也想不到，就是這個不起眼的“火柴盒”， 竟然承載了三百多戶居民的日常生活。

居民點的房子普遍低矮，要是有一個個頭略高的人站在墻邊，稍稍踮起腳，伸長胳膊，差不多就能夠到屋檐了。由于房屋建得早，當時未做防水處理，一到梅雨時節(jié)，家家戶戶的墻壁和地面都是濕漉漉的，仿佛剛剛潑過水一樣。窗戶的窗框和窗欞都是木材制成的，久經風吹日曬，木頭早就朽爛了，用手指頭輕輕一戳，指不定就能戳出一個小洞眼。讓這樣的窗戶去承擔遮風擋雨的大任，真是勉為其難。于是，一到冬天，許多人家就會忙著在自家的窗戶外面蒙上一層厚厚的塑料薄膜，希望盡量阻擋風雪的侵襲。

早先，縣房產公司在規(guī)劃建設這個居民點時，僅統(tǒng)一建設了用來居住的平房，廚房則是居民們各自建設的。由于缺少統(tǒng)一的規(guī)劃和標準，各家建設的廚房位置不同、樣式不同、大小不同，這就導致150米長的門前巷道被分割和拉扯得七零八落、曲曲彎彎。我現在還能記得，那十幾條巷道，幾乎每一條都有十幾個大大小小的彎子，置身其中，真有點進入八卦陣的意境。各家門前的路面也是五彩斑斕的，有石子路，有水泥路，有磚頭路，有炭渣路，還有泥土路。每次走在這條巷道里，我都會忍不住想起民歌《山路十八彎》。

居民點的生活設施不夠配套，尤其是缺少生活排污管道，這給居民們的生活帶來了諸多不便。那些年，有一個場景成了全體居民心中的痛：每天清晨，許多婦女一手拎著馬桶，一手抓著馬桶刷，成群結隊涌到文渠岸邊，蹲下身子，動作麻利地洗刷馬桶。洗刷馬桶時發(fā)出的“沙沙沙”的響聲，伴隨河水流動的嗚咽聲，形成了清脆響亮的奏鳴曲，是那么刺人耳膜、戳人心田。面對這道獨特的風景線，居民們的心里滿是無奈、委屈和憧憬，既在默默承受生活的重重打磨，又在暗暗企望早點過上文明體面一點的生活。當然，這樣的歷史注定是要翻篇的。

由于都是熟人熟事，居民們除了晚上睡覺，白天基本不關門，來串門的人也大多不習慣敲門。時間久了，慢慢出現別樣的風情：一是沒有隱私。今天，趙家吃的是什么飯菜，錢家晾曬的是什么衣裳，孫家來了什么客人，“地球人”都知道。二是互通有無。今天我家油、鹽用完，明天你家用到斧頭、錘子，誰家有就向誰家借，不用客氣。老岳父家院子里有一口老井，每天門旁鄰居過來淘米洗菜的絡繹不絕。三是互幫互助。今天我家孩子在家沒人帶，明天你家晾在外面的衣裳遭雨沒人收，后天他家的老太太上醫(yī)院看病找不到熟人，遇到這些事，大家有力出力，誰都會幫上一把。想起這些往事，我的腦海里不由浮現電影《七十二家房客》的一些老鏡頭，同時覺得心底有個柔軟的地方被輕輕觸碰到了。

我在這里生活了八年，居民點給我的感覺，那一排排長溜溜的房子，就是一個個生活大雜院。對于生活在這個大雜院里的人們，從認識到熟悉，再到理解和敬重，我用了整整八年的時間。其中有幾戶人家，更是在我記憶的膠片上鐫刻下特別深的印痕。

蹬三輪的戴三和曉玲是一對年輕夫婦，他們有一個上小學的女兒。戴三瘦瘦小小的，說話輕聲慢語，性子略顯綿柔。曉玲高高大大的，性格潑辣，說話快言快語，做起事來也是利利索索。他們是結婚后搬到居民點的，自己花錢購買了一間平房。隨著女兒逐漸長大，一間房子實在不夠住，他們就在平房的外面又“嫁接”一間房子，和原先的平房連成一體。新建的房子上面用水泥澆筑了一個小平臺，平時用來晾曬衣物。在房子外面靠近巷道的地方，用磚頭砌了一個水池，用于淘米、洗菜、洗衣服。由于房間狹小，每天早上，用木柴引燃煤球爐子，一般也是在巷道上進行。戴三沒有正式工作，每天蹬著一輛人力三輪車，到汽車站去拉客，早出晚歸，風雨無阻。曉玲白天在一個雜貨店站柜臺，早晚挑著一副擔子，去十字街頭賣湯圓。就是這樣一個日子過得緊巴巴的小家庭，每天晚上臨睡前，總是能從窗戶里傳出電視節(jié)目的吵嚷聲和他們一家人的歡聲笑語。

金二四十多歲了，當兵退伍以后，先后在一家蔬菜公司和一個菜市場當會計。企業(yè)改制后，他被買斷工齡，提前退休，每月到點領取一筆看得見的養(yǎng)老金。他腦瓜活絡，能說會道，被一個經營長途客運業(yè)務的老板看中，聘用為長途客車售票員，隔天跑一趟上海。金二的媳婦是一位南京下放知青，在一個縣屬企業(yè)上班。她個頭不高，挺能干，也挺能吃苦的，結婚生子以后，歷經生活的千錘百煉，已經變成一位地地道道的古城人，歲月的風霜早就消磨了她生長于省會城市的那一點點痕跡。金二的兒子在外地讀大學。金二一家是被拆遷安置到居民點的，分到了四間平房。后來，他們又在旁邊的空地上搭建了三間房子，用來對外出租。這樣一來，金二家的經濟條件就明顯改善了。在不跑長途的時候，金二都會呼朋引伴、三五成群去喝喝酒、洗洗澡、打打牌，竟然把小日子過得十分滋潤和愜意。

駝背的袁老太七十多歲了，慈眉善目，成天樂呵呵的。也許是年輕時吃過苦受過累，在生活的重壓下，她的背有點駝，走路也有點費勁。老伴走得早，她孤身一人住在一間平房里。由于缺少家人的陪伴，我發(fā)現她的眼睛里偶爾會飄過一絲落寞和憂郁。那時候，我家的孩子才三四歲，長得虎頭虎腦的。袁老太特別喜歡這個小家伙，過年時會給他包一份壓歲錢，過生日時會送他一個小紅包。我們也很理解老人家的心情，有時會讓孩子送去幾個水果，主要是想讓孩子陪陪老太太。只要是和孩子在一起，袁老太都會開心得臉上綻放出一朵朵小菊花。

后來，我們一家來到一個新的城市工作、學習和生活。在這里，我先后搬了幾次家。每一次搬家，房子越來越大，小區(qū)的環(huán)境也越來越好。但是，我總覺得，自己與周圍的人存在一種無形的距離感。

一路走來，我還是覺得居民點更像是一個大家庭，居民點那些普普通通的人更像是我的家人。那段關于居民點的美好而又難忘的舊時光，已經成為我生命中無法割舍的一部分。

■特約撰稿 張鋒