家里有只老升筒，爺爺在世時(shí)告訴過(guò)我，這只升筒是從他“大”（父親）手里傳下來(lái)的，屈指算算，至今已有200多年的歷史。

在鄉(xiāng)村，幾乎家家都曾經(jīng)有過(guò)一只升筒，那外表打磨出的一層深色包漿，散發(fā)出濃濃的人間煙火味。升筒以竹質(zhì)居多，一根粗毛竹可以做出多只升筒，只需拿鋸子從毛竹根部留住下端竹節(jié)當(dāng)筒底，沿上方竹節(jié)下端落鋸，鋸下的這段便是升筒的雛形，經(jīng)一番整形、拋光，有的還會(huì)刻上字、雕上花紋之后，一只如工藝品般的高約30厘米的升筒便躍然眼前。當(dāng)然，集市上也有專(zhuān)門(mén)賣(mài)毛竹升筒的，分為一斤的、一斤半的不等，容量大小根據(jù)主人的喜好而定。

（圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）

我家這只升筒很特別，特別之處在于別人家的升筒都是毛竹材質(zhì)，而我家這只升筒卻是木料做的。記得爺爺講過(guò)，我家這只升筒花了曾祖父100多斤小麥的代價(jià)。當(dāng)年做這只升筒時(shí)，祖父選用家里的一段老“禾木”（具體名稱(chēng)不詳）料，找來(lái)當(dāng)?shù)赜忻�的木工師傅，鑿子、刨子等工具齊上陣，先將木料整出升筒形體的圓柱狀，然后開(kāi)始鑿剔實(shí)木內(nèi)壁的木屑，除厚薄一致外，內(nèi)壁、內(nèi)底也要保持與外側(cè)一樣光滑。如果用力不勻稱(chēng)，就會(huì)導(dǎo)致作業(yè)面凹凸不平，有時(shí)連補(bǔ)救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。木工師傅先后鑿剔壞三段木料，第四次才做出這只近乎完美無(wú)缺的升筒。記得爺爺說(shuō)到這里時(shí)，重復(fù)了兩次，難掩心頭的自豪感。100多斤小麥的工錢(qián)，在當(dāng)時(shí)也算是天價(jià)了，但當(dāng)我看到這只精雕細(xì)琢的升筒時(shí)，也不由得發(fā)出物有所值的感慨。

升筒主要用途是家庭做飯時(shí)用來(lái)量米、量面等口糧分量的，按人口定量下鍋，避免浪費(fèi)。但在我的記憶深處，家里這只升筒一直沒(méi)有派上多大用場(chǎng)。小時(shí)候，家里常常是吃上頓斷下頓，我十歲之前沒(méi)有吃過(guò)一頓米飯。那時(shí)，一日三餐都是石磨磨出的面糊糊或面粉，手拿銅勺舀點(diǎn)面糊或面粉再加水?dāng)嚢璩擅鏉{，倒入野菜、青菜，湯鍋里煮出照見(jiàn)人影的菜粥，根本無(wú)升筒的用武之地。

每到青黃不接的春季，母親總會(huì)帶著升筒到莊上其他生活條件相對(duì)寬裕的人家借點(diǎn)麥子、玉米之類(lèi)的口糧，以使全家人能勉強(qiáng)糊口地度過(guò)那段艱難時(shí)日。莊稼收獲后，母親又會(huì)拿出升筒量家里的麥子、玉米之類(lèi)的糧食，去歸還借糧。我清晰地記得，借糧時(shí)，母親會(huì)伸手將升筒的上口抹平；還糧時(shí)，不但不用手去抹平，而且還不停地往上堆，冒出高高的尖，直到加不上去為止。初時(shí)，我很氣憤，憑什么借少還多？母親教育我說(shuō)，在最困難的時(shí)候人家愿意伸手幫助你，這是恩情，還糧時(shí)冒點(diǎn)尖，是做人應(yīng)該遵循的情理道德。母親的話(huà)很直白，但其中卻蘊(yùn)含著為人處事的哲理。

后來(lái)，我家條件逐步轉(zhuǎn)好，加之母親節(jié)儉持家，不但結(jié)束了借糧度日的日子，而且糧囤里也開(kāi)始有余糧了。這時(shí)，莊上常有人口多、口糧不足的人家登門(mén)借糧，母親總是熱情相待，人家開(kāi)口必借，借出時(shí)將升筒堆得冒尖，待還糧時(shí)還會(huì)伸手將升筒口抹平，有的人家還糧時(shí)里面還會(huì)有草秸等雜質(zhì)，她也從不計(jì)較，下次人家開(kāi)口還照借不誤。我還提過(guò)意見(jiàn)，母親嘆口氣說(shuō)：“他們過(guò)日子也不容易�。　倍嗄旰笪也爬斫�，雖然母親大字不識(shí)一個(gè)，但她身上與生俱來(lái)的這種特有的“包容”文化，卻閃耀著人性的光芒，樸實(shí)本真而溫暖。

當(dāng)不再為口糧而操心，可以敞開(kāi)肚皮吃飽飯的時(shí)候，升筒依然沒(méi)有派上大用場(chǎng)，母親在煮飯時(shí)估摸著拿米下鍋，不用升筒，而是習(xí)慣用碗，碗的開(kāi)口大，舀米方便。這樣一來(lái)，鍋內(nèi)就常常有了一頓吃不完的剩飯。

母親曾經(jīng)那么吝嗇糧食，吃過(guò)的粥碗還會(huì)用開(kāi)水沖刷一下喝下肚，簡(jiǎn)直就是“粒糧歸肚”，她這種生活態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，完全出乎我的意料。在一次不經(jīng)意的溝通中，了解到母親的認(rèn)知是米飯煮多了，可以早晨吃個(gè)蛋炒飯，也可以放鍋內(nèi)與面粉一起煮稀飯。如果不想吃剩飯，那就倒進(jìn)雞圈里喂雞，雞生出的可都是正宗土雞蛋，根本不存在浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象。原來(lái)，她是在有意而為之地調(diào)節(jié)改善一家人的生活品質(zhì)。由此可見(jiàn)，母親的思想觀念一點(diǎn)也不保守，那平平常常的日子，確實(shí)被她打理得有滋有味。

如今，很難再見(jiàn)到有人拿升筒當(dāng)量具了，尤其是孩子們見(jiàn)了升筒，已不知是何物件、作何用途，鮮有能叫出“升筒”這個(gè)名稱(chēng)的。但于我來(lái)說(shuō)，升筒量口糧的往事卻歷歷在目。那只老升筒經(jīng)歷幾次搬家也沒(méi)舍得丟棄，一直被我當(dāng)作“傳家寶”珍藏。每次面對(duì)老升筒，我都在心頭默默地告誡自己，日子好過(guò)了，但不要忘本。

■季大相